我和岚认识冲高中算起应该20年了。那年她公司搬到我工作的的同一座大厦里面，两个准中年妇女久别重逢。岚是外商公司的中国区经理，一年中出了有300天在世界各地的跑，是标准的空中飞人。我的工作也一样，也常有到外出差的任务。虽说两人的办公楼只隔几十步路，见面的机会并不多。有机会，我们会约着一起吃午饭，聊聊家里或工作上遇到的事情，彼此加油打气。
   
    最近一次见面是大年夜的前一天。她刚从芬兰出差回来，我还在赶稿。我们忙里偷闲，中午约在茶餐厅碰面，巧的是，都给对方带了小礼物，更巧的是，礼物都是一只杯子。
   
    我为她准备的小礼物是在蓬皮杜艺术中心附近的设计小店里买的。外观很普通的白瓷马克杯，杯身中间包一圈黑色塑胶皮，不仅起到隔热的作用，更妙的是，杯子把手上系一根石蜡笔和海绵擦，可以在塑胶表面上根据心情随写随擦。“你下次开部门会议的时候，直接在杯子上写‘coffee’‘tea’，累了想休息一会，就写‘take a break’，秘书一看就知道了，连话都不用说。”我知道岚虽说在公司威风八面，薪资优厚，身上扛的压力必然也是巨大的。一个幽默的小设计，能为她紧张繁忙的工作时间增添一点趣味，这就是我的愿望。岚果然童心大发，拿着笔在杯子上一会儿画颗心，一会儿又涂个笑脸，连连说“有意思！”
   
    岚给我的礼物包装精美，拆开层层半透明纸，里面是一个晶莹剔透的玻璃圆杯。杯底和杯身犹如无数水滴遇冷凝结在一起，我很开心：“是伊塔拉！”她纠正我：“什么伊塔拉，发音不标准，Ilttala！”杯子是来自芬兰著名品牌Ilttala的经典款设计。岚并不知道这个系列有个非常诗意的名字叫“极冻水晶”，她的选择自有道理：“我看了好几个款式，这个杯子容量刚好可以泡一杯咖啡，你写稿子的时候需要灵感，不过也不能喝太多；我们两个人的手都很小，杯子的大小握上去刚好，再大就握不住了。”
   
    小小的茶餐厅墙上挂着红彤彤的春联，还有辣椒、鞭炮等装饰挂件，背景音乐是喜气洋洋的“恭祝大家新春好”。我们两个人也好似被这过年的气氛给感染了，一人捧只杯子，乐个不停。忽然又停下来，一个教训起另一个：“你也可以去穿点职业装了，比青春，肯定比不过人家二十几岁的小姑娘，现在，咱们要比的是职业！”另一个马上回敬：“别说我，你好像有两根白头发了，乘节前赶紧去烫一下或者染一染。”“别瞎说，我哪有白头发，我最多是头发少点。”……
   
    有人在朋友结婚时送一对杯子，礼物蕴含着“相爱一辈子”的美好祝愿。我和岚在新年里不约而同互送对方杯子，不管愿不愿意，这朋友大概也是要做一辈子了。